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Les Ruines de Paris, le titre même du
recueil…
Jean-François Massol

TEXTE

C’est le titre même du re cueil, Les Ruines de Paris, qui me fait plon ger
dans les textes, ce re cueil est de Jacques Réda. Quand je lis le titre du
livre des ruines, sur l’un des comp toirs de je ne sais quelle li brai rie, je
fais aus si tôt le lien avec celles de Troie que re cher cha tant Schlie‐ 
mann bien après le dé sastre ho mé rique – l’un des dé sastres de la ville
–, et je m’amuse ou m’en chante de cette au dace du poète contem po‐ 
rain, dont je dé couvre alors le nom, voir Paris en ruine, comme une
autre ville illustre au tre fois, en de tout autres lieux, ville dont la chute
avait sus ci té un très grand poème, co lère, et guerre, des truc tion, as‐ 
su jet tis se ment, deuil. À quel mo ment ai-je pensé qu’il s’agis sait un peu
d’autre chose, voir Paris par ses ruines déjà là, ses re coins dé dai gnés,
ses murs in grats, leurs lam beaux d’af fiches, des pa piers salis traî nant
ici ou là, ses voies dis gra ciées – mais pas seule ment bien sûr –, le voir
aussi à tra vers cer taines nuances de ses cieux, ses lu mières, ce qui est
tout aussi au da cieux ? À quel mo ment ? Sans doute dès que j’ai plon gé
dans les textes. Mais à la seule lec ture du titre, l’au dace res sen tie me
plai sait. Et non par goût de la pro vince, non, ou de la vie de pro vince,
non, mais parce qu’il y avait eu – et sans doute il y avait en core 1 – un
in di geste dis cours de cé lé bra tion de Paris, dis cours sans nuance – le‐ 
quel s’ac cro chait alors à la construc tion de la tour Maine- 
Montparnasse –, et pro dui sait une bête glo ri fi ca tion de cette haute
tour sombre qu’un jour nal sa ti rique avait dé si gnée comme le « gri- gri
de Chi rac », for mule qui me plai sait bien plus et mieux que le nom of‐ 
fi ciel donné au « bil dingue »…

1

J’ai dû ou vrir le re cueil aus si tôt que le titre m’a ainsi at ti ré l’œil, sur le
comp toir, et voir alors que, s’agis sant de poèmes en prose, le re cueil
fai sait signe aussi du côté de cer tain bau de lai rien « Spleen de Paris ».
Ce qui in dui sait une double ori gine poé tique, loin taine et plus ré‐ 
cente, noble et plus tein tée de tri via li té, com bi nai son ma ligne ou
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croi se ment très sa vant pour des des crip tions de lieux abî més, dé faits,
rui nés – ce qui m’a convain cu d’ache ter aus si tôt le vo lume.

Je ne sau rais dire exac te ment à quelle date j’ai fait cet achat et la lec‐ 
ture qui a suivi, le re cueil date de 1977, mais mon achat est plus ré‐ 
cent…

3

*

Et puis je me sou viens tout à coup très bien d’avoir pensé à
Jacques Réda à Mek nès du Maroc, une fois où je me pro me nais seul
dans le quar tier de l’Agdal, au tour du grand bas sin construit par le
sul tan contem po rain de Louis  XIV qui y fai sait pui ser l’eau pour les
jar dins de son pa lais – et plus pré ci sé ment je me trou vais à une table
du « petit café maure », je veux dire tra di tion nel, qui exis tait alors sur
un étage de l’une des construc tions proches du grand bas sin. Je me
di sais qu’il y avait aussi à Mek nès de quoi faire un beau re cueil de
des crip tions, murs dé la vés, grif fés, pe tites rues tour nant sou dain au
cœur de la mé di na, pous sières, dé chets aban don nés, en al lant aussi
jusqu’à Vo lu bi lis, Oua li li, vraie ville en ruine, toute proche, ma gni fique
dans son décor dé nu dé. Je me de man dais si Jacques Réda ac cep te rait
de venir voir Mek nès. Je ne sais quelle suite j’ai don née à cette rê ve rie
– ai-je au moins écrit une lettre ? En tout cas si j’en ai parlé à
quelques col lègues bien mieux dans la place que je ne l’étais puisque
j’ar ri vais juste dans cette École et nor male et su pé rieure d’un quar tier
pé ri phé rique, je vois tout à coup quelle fi gure de refus ils ont pu faire,
la si as su rée «  Ma done des slee pings  » et Gé rard qui irait plus tard
dans les Py ré nées, les deux dont je re trouve le vi sage et le nom (le
sur nom), car ils ne de vaient pas connaître ce re cueil re la ti ve ment ré‐ 
cent dont je m’étais en ti ché (et ce n’est pas mé pris que de dire cela, ils
li saient autre chose, voilà tout).

4

Ces sou ve nirs en tout cas datent à coup sûr ma lec ture de ce mo‐ 
ment. J’ai sans doute ache té Les Ruines de Paris le pre mier été qui a
suivi notre ar ri vée au Maroc, l’été de 1986, et j’ai dû le lire dans la fou‐ 
lée et à l’au tomne de cette année- là.

5
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Cette rê ve rie mek nas sie montre aussi que j’étais alors loin de bien
connaître un poète qui est certes allé Hors les murs, qui a cé lé bré
L’Herbe des talus sur l’un des bords de la Loire, qui a évo qué Lu né ville
de Lor raine où il est né, dans le ma gni fique récit au to bio gra phique
Aller aux mi ra belles, qui est même allé « au diable », mais qui est loin
d’avoir trans por té sa manie des crip tive en tous lieux – même s’il a fait
Un voyage aux sources de la Seine (que je ne connais pas), s’il s’est
payé une place au pou lailler de l’opéra de Vienne (Au triche), s’il a
tenté de grim per le flanc du Ven toux, ou s’il est allé «  à Eli sa be th‐ 
ville  », à la condi tion que cette ville soit celle du New  Jer sey (USA)
plu tôt que la com mune des Yve lines à proxi mi té de Flins et de ses
usines Re nault… Mais il est bien évident que je ne pou vais connaître
en 1986 des textes qui ont paru quelque temps après ( je parle de celui
qui porte sur les sources de la Seine et du récit au to bio gra phique, pas
de celui qui concerne Eli sa be th ville que je n’ai pas lu).

6

Mais il est tout à fait pos sible que, em por té par l’idée du croi se ment
des pro jets et in fluences qui m’a im mé dia te ment saisi et en chan té à la
lec ture du titre, je n’aie pas bien com pris le pro pos de Réda dans ses
Ruines de Paris au mo ment de ma pre mière in cur sion dans le re cueil.
Car j’ai été pris aus si tôt par les proses, leurs pré ci sions et leurs tons,
en pas sant peut- être les trois ou quatre poèmes en ita liques, sans
connaître les re cueils qui avaient pré cé dé. Et j’ai aimé ces fi gures de
l’hu maine condi tion, le pié ton, le vé lo ci pé diste, le flâ neur, le pas sant,
le voya geur, qui vont le plus sou vent par des voies de tra verse, ou
com munes, ou en dia go nale, et qui aper çoivent, contemplent, res‐ 
sentent tout ce dé tail des lieux et des jours dans leur ba na li té… Qui
les res sentent comme ce qui fait la vie même dans son tis sage per ma‐ 
nent le plus ténu et qu’on n’a pas le temps, non, mais le tort, oui ! de
ne pas re mar quer vrai ment, au moins un ins tant.

7

Dé tails lo caux et quo ti diens qu’on ins crit ma chi na le ment pour très
peu de temps dans une mé moire qui va bien tôt les rem pla cer par
d’autres, vu qu’on n’en re tient, n’en fait rien.

8

Et les fi gures, pié ton, flâ neur, vé lo ci pé diste, tous ac teurs d’une vie
sans pro jet autre que la contem pla tion ou l’im mé diate re mé mo ra tion
de son propre pas sage dans un monde au ras de terre, en des lu‐ 
mières, des at mo sphères chan geantes, je les ai mais beau coup.
Comme j’ai mais aussi, dans une tout autre pers pec tive, les angles de
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vue à par tir de ce «  je » qui se dé place un peu au ha sard et re garde
uni que ment de puis le point où il se trouve, mais avec sé rieux, en ga‐ 
ge ment.

On ac cède au pont de fer très noir par deux es ca liers qui se re ‐
joignent. J’em prunte celui de gauche et, à peine au som met, ma tête
cogne contre un bec de gaz. Tout le ciel gris et bleu trem pé se rem ‐
plit de tours 2…

Il est vrai aussi que lire tel poème sur le croi se ment d’un li vreur à vélo
sur l’ave nue de Suf fren em bou teillée en pre nant son at taque « Car fi‐ 
na le ment nous ne sommes […] que de pas sage et pour très peu de
temps sur terre 3 » seule ment comme un pro pos aussi ano din que de
par ler de la pluie ou du beau temps, lire ces pro pos du li vreur seule‐ 
ment comme une amorce de ba nale dis cus sion sur le temps qu’il fait,
même pas ca len daire, est sans doute une er reur, une er reur de taille.
Même si le dis cours exis ten tiel est quand même mi ni mi sé dans la
des crip tion qui s’en suit et s’écarte un peu au- delà de ce cycliste- là.

10

Mais je li sais ces poèmes pour moi, dans la pers pec tive de la com bi‐ 
nai son des titres, l’an tique et le plus ré cent, qui m’avait happé, et à
tra vers ce qu’ils pro dui saient en moi de plai sirs, celui du dé rou le ment
des phrases où un ad verbe un peu long ve nait par fois cou per un
rythme ou le dé sta bi li ser, celui des construc tions com po sées po sé‐ 
ment pour abou tir à la des crip tion ra pide d’un élé ment ténu, cet
autre en core, fait d’éton ne ment et d’ad mi ra tion, quand je dé cou vrais
des no ta tions sur le degré d’hu mi di té ou les nuances fluc tuantes de
cou leur dans les dif fé rents cieux pa ri siens, - en même temps que je
me re pais sais des vues sur des es paces et coins plus ou moins dé ser‐ 
tés, sur des femmes ve nant ar ro ser d’un peu d’eau les pots à fleurs de
leurs bal cons, sur un envol sou dain de pa piers plus ou moins gras, et
sur quelques autres es paces, des silos, des gares, des lieux avec pous‐ 
sière, quelques vraies ruines aussi bien évi dem ment.

11

Les des crip tions tou chaient en moi des sou ve nirs d’images sou daines
de rues ou fa çades, ou fe nêtres et por tails, à peine no tées et qua si‐ 
ment ou bliées, tout ce qui contente un œil ai mant pas sa ble ment la
pho to gra phie ur baine et ses prises, ou un es prit son geant que tout
cela qui est en de hors de tout dis cours, que la pro li fé ra tion in ces ‐
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sante des dis cours au to ri sés met hors de la vue, est aussi l’es pace de
nos vies contem po raines.

Décor trop sou vent né gli gé !13

Au beau mi lieu res tent ces han gars dont manquent presque toutes
les vitres. On dis tingue au tra vers le ciel qui traîne le long des rails.
Un très petit wagon de mar chan dises des cend seul une rampe. Il est
rouge brique… 4

*

De cette pre mière lec ture, heu reuse, s’en suivent quatre pistes – en
cela le re cueil marque ma vie de ce mo ment. Et la pre mière des suites
n’est pas très sé rieuse, c’est juste un peu plus qu’une son ge rie, et elle
se trouve très vite in ter rom pue  : je ne fais rien (ou trop peu ?) pour
que Jacques Réda vienne à Mek nès.

14

La deuxième est très simple, qui me conduit de Paris à sa pé ri phé rie
tout au tant dé crite Hors les murs, à tous les lieux poé ti que ment mais
pré ci sé ment re cen sés dans L’herbe des talus, à la dé gus ta tion du récit
sur les mi ra belles, aux Châ teaux des cou rants d’air, à un cer tain Re‐ 
tour au calme. Qui me conduit aussi en ar rière, vers les courts
poèmes d’Amen, que j’ai bien moins aimés que les proses des crip tives
du mo ment de ma dé cou verte de Réda, pour le ca rac tère vague, par
trop énig ma tique de leur pro pos, et la sen sa tion de déses pé rance
dont on ne com prend pas ai sé ment l’ori gine. La deuxième piste est
donc tout sim ple ment celle des lec tures qui ont suivi, que je pour suis
par in ter valle pen dant un cer tain temps, que j’in ter romps plus tard
quand j’ai l’im pres sion d’un cer tain res sas se ment, quand je suis pris
aussi par mon ins crip tion dans un pro jet col lec tif qui change la donne
et me fait re mon ter une pente. Car ces lec tures ac com pagnent les
dé pla ce ments que nous fai sons, de Mek nès à Maisons- Laffitte d’où je
re joins trois ou quatre fois la se maine le col lège de Houilles (aïe !) et
une fois la se maine l’uni ver si té Vin cennes à Saint- Denis (ouille !),
avant que nous nous re pliions sur Or léans d’où je gagne ré gu liè re‐ 
ment pour trois jours Bourges, son école nor male, ses rues an ciennes,
avant l’ar ri vée sur Gre noble, ses ave nues alors sans arbres dans la
cha leur dure du mois d’août. Un peu plus tard, une mi li tante qui en
sait assez à sa ma nière sur la poé sie s’étonne de me voir aimer un tel
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poète (certes pas mi li tant du tout, sauf pour la poé sie « qui vient à pas
léger »). Vien dra le jour où une amateure- ou-trice de poé sie sera sur‐ 
prise aussi que je ne pré fère pas, à Réda, André du Bou chet (dont j’ai
l’im pres sion qu’il écrit des poèmes to ta le ment abs traits en deux- trois
mots en tre mê lés de si lences) ou Jac cot tet à tout le moins (il me fau‐ 
drait par ler aussi de Jac cot tet ? J’en sais si peu… Sinon le très grand
plai sir at tra pé à quelques textes… «  Beau re gard  » ? À tout le moins
« Beau re gard », oui…).

Conco mi tante de la pour suite des lec tures, la troi sième suite est celle
de l’imi ta tion, plu tôt que de l’écri ture, ou de l’ins pi ra tion. Car nommé,
à ma de mande (le plus éton nant quand même !) en sei gnant à l’École
nor male de Bourges, je suis sou dain dans un décor et sur tout une si‐ 
tua tion si étranges, si au- dehors de tout ce que j’avais en vi sa gé de ma
vie, que l’écri ture de quelques textes de prose 5 me donne une cer‐ 
taine façon de m’y re trou ver, de m’y faire une place un peu de côté,
un peu de biais, comme à la ma nière de Réda, et me pro cure éga le‐ 
ment en suite un peu de ré con fort puisque Thier ry  Bou chard, sans
que je le ren contre, ac cepte de pu blier ces textes dans sa belle revue
or léa naise de Théo dore Bal mo ral.

16

La qua trième, un peu plus tard, est une pre mière forme d’écri ture
sco laire de lec tures, forme tra di tion nelle puisque s’y trou vaient des
com men taires, mais forme en par tie re nou ve lée puisque la pre mière
étape que j’avais dé ci dé de prendre et d’exem pli fier (comme on dit
dans les col loques) était cette nou velle ma nière de lire qu’une ins pec‐ 
trice gé né rale avait été char gée de concoc ter pour un aban don
concer té de l’an cienne «  ex pli ca tion de texte  »… Cette qua trième
piste ne re pose pas seule ment sur Jacques Réda dont je re tien drai et
com men te rai deux poèmes dans le vo lume pu blié en suite, car, ayant
su qu’il di ri geait alors la Nou velle revue fran çaise, j’avais dé ci dé de re‐ 
pé rer dans chaque nu mé ro lu en bi blio thèque, celle d’Or léans, ses
par quets, ses boi se ries, des poèmes contem po rains qu’on pou vait in‐ 
té grer dans un vo lume à orien ta tion di dac tique (ou pé da go gique ?)
qui tien drait aussi de l’an tho lo gie pour un mo ment par ti cu lier, une
di zaine d’an nées, 1980-1990.

17

C’est pour suivre cette qua trième piste que je lus avec un grand
émer veille ment mes pre miers textes de Jac cot tet re ve nant en ar rière
pour la beau té du nom d’un vil lage (Beau re gard, oui) ou s’émer veillant
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NOTES

1  Il y a tou jours.

2  Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Paris, Gal li mard, 1977, p. 15.

3  Ibid., p. 60.

4  Ibid., p. 135.

5  « Quatre ou cinq soi rées de Bourges »

des ara besques d’un vol d’étour neaux ; de nou veaux poèmes de
Guille vic, bien plus longs que tous ceux que je connais sais déjà ; que je
dé cou vris avec un éton ne ment ad mi ra tif Lo rand Gas par de vant le dé‐ 
sert ; avec un grand in té rêt Phi lippe De la veau quê tant la grâce ; avec
un cer tain amu se ment et par fois un peu d’ennui Jude  Sté fan et ses
amours très vo lup tueux et ban cals ou gri ma çants, etc.

Cette qua trième piste me per mit aussi de bien chaudes com pli ci tés
dans le tra vail avec une col lègue qui passa à Gre noble, en re par tit et
dont je n’ai plus de nou velles, Mic Ge win ner (hello, Mic !) ; avec Éve‐ 
lyne Be doin qui, de puis, a fait son che min du côté de Stras bourg tout
en re ve nant tous les ans du côté de Sète (pas cette année, hélas !) ;
avec ceux qui sont de ve nus mes amis, Fran çoise et Pa trick De mou‐ 
gin ; et avec celle qui alors, avait ajou té la charge de di rec trice des pu‐ 
bli ca tions au CRDP de Gre noble à ses ac ti vi tés de for ma trice et d’au‐ 
trice pour la jeu nesse, Ni cole Schnee gans 6.

19

Heu reuse lec ture alors que celle de Jacques Réda, au- delà des plai sirs
im mé diats le nez dans les pages, l’es prit va ga bond mais dans les
rythmes. Pour les dé cou vertes qu’elle m’a fait faire, et pour cette série
de suites jusqu’aux ami tiés… Mais lec ture in ter rom pue pour d’autres
dans d’autres di rec tions, lec ture un peu ou bliée.

20

Et lec ture vers la quelle je suis re ve nu mo men ta né ment, en re met tant
les yeux dans quelques- uns des re cueils sur la co lonne consa crée à la
poé sie de l’une des bi blio thèques de notre ap par te ment (alors il s’agit
de re lec ture ? Ah voilà donc à quoi sert d’avoir gardé tous ces livres !
Comme si cet écrit de sou ve nirs vi sait à réunir au tre ment quelques
livres, ces re cueils, qui, un jour, s’en vo le ront des éta gères vers on ne
sait quelle des ti na tion…).
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6  L’ou vrage Lec tures de poèmes contem po rains a été pu blié au CRDP de
l’aca dé mie de Gre noble dans la col lec tion  36 créée par N.  Schnee gans en
1995.

AUTEUR

Jean-François Massol
Professeur émérite en littérature française et didactique de la littérature,
Litt&Arts, CNRS, université Grenoble Alpes ; 339 avenue Centrale 38400 Saint-
Martin-d’Hères

http://host.docker.internal/carnet-poediles/index.php?id=235

