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Les Ruines de Paris, le titre méme du
recueil...

Jean-Francois Massol

TEXTE

1 C'est le titre méme du recueil, Les Ruines de Paris, qui me fait plonger
dans les textes, ce recueil est de Jacques Réda. Quand je lis le titre du
livre des ruines, sur I'un des comptoirs de je ne sais quelle librairie, je
fais aussitot le lien avec celles de Troie que rechercha tant Schlie-
mann bien apres le désastre homérique - I'un des désastres de la ville
-, et je m'amuse ou m'enchante de cette audace du poete contempo-
rain, dont je découvre alors le nom, voir Paris en ruine, comme une
autre ville illustre autrefois, en de tout autres lieux, ville dont la chute
avait suscité un tres grand poeme, colere, et guerre, destruction,
assujettissement, deuil. A quel moment ai-je pensé qu'il s'agissait un
peu d’autre chose, voir Paris par ses ruines déja 13, ses recoins dédai-
gnés, ses murs ingrats, leurs lambeaux d’affiches, des papiers salis
trainant ici ou 1a, ses voies disgraciées - mais pas seulement bien sir
-, le voir aussi a travers certaines nuances de ses cieux, ses lumieres,
ce qui est tout aussi audacieux ? A quel moment ? Sans doute dés que
jai plongé dans les textes. Mais a la seule lecture du titre, I'audace
ressentie me plaisait. Et non par gotit de la province, non, ou de la vie
de province, non, mais parce quil y avait eu - et sans doute il y

avait encore!

- un indigeste discours de célébration de Paris,
discours sans nuance - lequel s'accrochait alors a la construction de
la tour Maine-Montparnasse -, et produisait une béte glorification de
cette haute tour sombre quun journal satirique avait désignée
comme le « gri-gri de Chirac », formule qui me plaisait bien plus et

mieux que le nom officiel donné au « bildingue »...

2 Jai dii ouvrir le recueil aussitot que le titre m’a ainsi attiré I'ceil, sur le
comptoir, et voir alors que, s'agissant de poemes en prose, le recueil
faisait signe aussi du cote de certain baudelairien « Spleen de Paris ».
Ce qui induisait une double origine poeétique, lointaine et plus
récente, noble et plus teintée de trivialité, combinaison maligne ou
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croisement tres savant pour des descriptions de lieux abimés, défaits,
ruinés - ce qui ma convaincu d’acheter aussitot le volume.

3 Je ne saurais dire exactement a quelle date jai fait cet achat et la
lecture qui a suivi, le recueil date de 1977, mais mon achat est
plus récent...

4 Et puis je me souviens tout a coup tres bien davoir pensé a
Jacques Réda a Meknes du Maroc, une fois ou je me promenais seul
dans le quartier de I'Agdal, autour du grand bassin construit par le
sultan contemporain de Louis XIV qui y faisait puiser l'eau pour les
jardins de son palais - et plus précisément je me trouvais a une table
du « petit café maure », je veux dire traditionnel, qui existait alors sur
un étage de 'une des constructions proches du grand bassin. Je me
disais quil y avait aussi a Meknes de quoi faire un beau recueil de
descriptions, murs délavés, griffés, petites rues tournant soudain au
cceur de la médina, poussieres, déchets abandonnés, en allant aussi
jusqu’a Volubilis, Oualili, vraie ville en ruine, toute proche, magnifique
dans son décor dénudé. Je me demandais si Jacques Réda accepterait
de venir voir Meknes. Je ne sais quelle suite jai donnée a cette réverie
- ai-je au moins écrit une lettre? En tout cas si jen ai parlé a
quelques collegues bien mieux dans la place que je ne I'étais puisque
jarrivais juste dans cette Ecole et normale et supérieure d’'un quartier
périphérique, je vois tout a coup quelle figure de refus ils ont pu faire,
la si assurée « Madone des sleepings » et Gérard qui irait plus tard
dans les Pyrénées, les deux dont je retrouve le visage et le nom (le
surnom), car ils ne devaient pas connaitre ce recueil relativement
récent dont je m'étais entiché (et ce n'est pas mépris que de dire cela,
ils lisaient autre chose, voila tout).

5 Ces souvenirs en tout cas datent a coup slr ma lecture de ce
moment. J'ai sans doute acheté Les Ruines de Paris le premier été qui
a suivi notre arrivée au Maroc, I'été de 1986, et jai di le lire dans la
foulée et a l'automne de cette année-la.

*
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6 Cette réverie meknassie montre aussi que jétais alors loin de bien
connaitre un poete qui est certes allé Hors les murs, qui a célébré
L'Herbe des talus sur I'un des bords de la Loire, qui a évoqué Lunéville
de Lorraine ou il est né, dans le magnifique récit autobiographique
Aller aux mirabelles, qui est méme allé « au diable », mais qui est loin
d’avoir transporté sa manie descriptive en tous lieux - méme s'il a fait
Un voyage aux sources de la Seine (que je ne connais pas), s'il s'est
payé une place au poulailler de l'opéra de Vienne (Autriche), s'il a
tenté de grimper le flanc du Ventoux, ou s'il est allé « a Elisabeth-
ville », a la condition que cette ville soit celle du New Jersey (USA)
plutot que la commune des Yvelines a proximité de Flins et de ses
usines Renault... Mais il est bien évident que je ne pouvais connaitre
en 1986 des textes qui ont paru quelque temps apres (je parle de celui
qui porte sur les sources de la Seine et du récit autobiographique, pas
de celui qui concerne Elisabethville que je n’ai pas lu).

7 Mais il est tout a fait possible que, emporté par l'idée du croisement
des projets et influences qui m'a immédiatement saisi et enchanté a la
lecture du titre, je n'aie pas bien compris le propos de Réda dans ses
Ruines de Paris au moment de ma premiere incursion dans le recueil.
Car jai été pris aussitot par les proses, leurs preécisions et leurs tons,
en passant peut-étre les trois ou quatre poemes en italiques, sans
connaitre les recueils qui avaient précedé. Et jai aimé ces figures de
'humaine condition, le piéton, le vélocipédiste, le flaneur, le passant,
le voyageur, qui vont le plus souvent par des voies de traverse, ou
communes, ou en diagonale, et qui apercoivent, contemplent,
ressentent tout ce deétail des lieux et des jours dans leur banalité...
Qui les ressentent comme ce qui fait la vie méme dans son tissage
permanent le plus ténu et quon n'a pas le temps, non, mais le tort,
oui! de ne pas remarquer vraiment, au moins un instant.

8 Détails locaux et quotidiens quon inscrit machinalement pour tres
peu de temps dans une mémoire qui va bientot les remplacer par
d’autres, vu qu'on n'en retient, n'en fait rien.

9 Et les figures, piéton, flaneur, vélocipédiste, tous acteurs d'une vie
sans projet autre que la contemplation ou I'immeédiate remémoration
de son propre passage dans un monde au ras de terre, en des
lumieres, des atmospheres changeantes, je les aimais beaucoup.
Comme jaimais aussi, dans une tout autre perspective, les angles de
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vue a partir de ce « je » qui se déplace un peu au hasard et regarde
uniquement depuis le point ou il se trouve, mais avec
sérieux, engagement.

On accede au pont de fer tres noir par deux escaliers qui se
rejoignent. Jemprunte celui de gauche et, a peine au sommet, ma
téte cogne contre un bec de gaz. Tout le ciel gris et bleu trempé se

remplit de tours?...

Il est vrai aussi que lire tel poéme sur le croisement d’un livreur a vélo
sur l'avenue de Suffren embouteillée en prenant son attaque « Car
finalement nous ne sommes [...] que de passage et pour tres peu de

temps sur terre 3

» seulement comme un propos aussi anodin que de
parler de la pluie ou du beau temps, lire ces propos du livreur seule-
ment comme une amorce de banale discussion sur le temps qu'il fait,
méme pas calendaire, est sans doute une erreur, une erreur de taille.
Méme si le discours existentiel est quand méme minimisé dans la

description qui s'ensuit et s'écarte un peu au-dela de ce cycliste-la.

Mais je lisais ces poeémes pour moi, dans la perspective de la combi-
naison des titres, 'antique et le plus récent, qui m’avait happé, et a
travers ce qu’ils produisaient en moi de plaisirs, celui du déroulement
des phrases ou un adverbe un peu long venait parfois couper un
rythme ou le déstabiliser, celui des constructions composées posé-
ment pour aboutir a la description rapide d'un élément ténu, cet
autre encore, fait d'étonnement et d’admiration, quand je découvrais
des notations sur le degré d’humidité ou les nuances fluctuantes de
couleur dans les différents cieux parisiens, - en méme temps que je
me repaissais des vues sur des espaces et coins plus ou moins
désertés, sur des femmes venant arroser d'un peu d'eau les pots a
fleurs de leurs balcons, sur un envol soudain de papiers plus ou moins
gras, et sur quelques autres espaces, des silos, des gares, des lieux
avec poussiere, quelques vraies ruines aussi bien évidemment.

Les descriptions touchaient en moi des souvenirs d'images soudaines
de rues ou facades, ou fenétres et portails, a peine notées et quasi-
ment oubliées, tout ce qui contente un ceil aimant passablement la
photographie urbaine et ses prises, ou un esprit songeant que tout
cela qui est en dehors de tout discours, que la prolifération inces-
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sante des discours autorisés met hors de la vue, est aussi 'espace de
nos vies contemporaines.

Décor trop souvent négligé !

Au beau milieu restent ces hangars dont manquent presque toutes
les vitres. On distingue au travers le ciel qui traine le long des rails.
Un tres petit wagon de marchandises descend seul une rampe. Il est
rouge brique...*

De cette premiere lecture, heureuse, s'ensuivent quatre pistes - en
cela le recueil marque ma vie de ce moment. Et la premiere des suites
n'est pas tres sérieuse, c'est juste un peu plus qu'une songerie, et elle
se trouve tres vite interrompue : je ne fais rien (ou trop peu?) pour
que Jacques Réda vienne a Meknes.

La deuxiéme est tres simple, qui me conduit de Paris a sa périphérie
tout autant décrite Hors les murs, a tous les lieux poétiquement mais
précisément recensés dans L'herbe des talus, a la dégustation du récit
sur les mirabelles, aux Chateaux des courants dair, a un certain
Retour au calme. Qui me conduit aussi en arriere, vers les courts
poemes d’Amen, que jai bien moins aimés que les proses descriptives
du moment de ma découverte de Réda, pour le caractere vague, par
trop énigmatique de leur propos, et la sensation de désespérance
dont on ne comprend pas aisément l'origine. La deuxieme piste est
donc tout simplement celle des lectures qui ont suivi, que je poursuis
par intervalle pendant un certain temps, que jinterromps plus tard
quand jai l'impression d'un certain ressassement, quand je suis pris
aussi par mon inscription dans un projet collectif qui change la donne
et me fait remonter une pente. Car ces lectures accompagnent les
déplacements que nous faisons, de Meknes a Maisons-Laffitte d'ou je
rejoins trois ou quatre fois la semaine le college de Houilles (aie!) et
une fois la semaine l'université Vincennes a Saint-Denis (ouille!),
avant que nous nous repliions sur Orléans d'ou je gagne réguliere-
ment pour trois jours Bourges, son école normale, ses rues anciennes,
avant l'arrivée sur Grenoble, ses avenues alors sans arbres dans la
chaleur dure du mois d’aotit. Un peu plus tard, une militante qui en
sait assez a sa maniere sur la poésie s‘étonne de me voir aimer un tel
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pocte (certes pas militant du tout, sauf pour la poésie « qui vient a pas
léger »). Viendra le jour ou une amateure-ou-trice de poésie sera
surprise aussi que je ne préfére pas, a Réda, André du Bouchet (dont
jai I'impression qu'il écrit des poemes totalement abstraits en deux-
trois mots entremélés de silences) ou Jaccottet a tout le moins (il me
faudrait parler aussi de Jaccottet? Jen sais si peu... Sinon le tres
grand plaisir attrapé a quelques textes... « Beauregard »? A tout le
moins « Beauregard », oui...).

Concomitante de la poursuite des lectures, la troisieme suite est celle
de l'imitation, plutdt que de l'écriture, ou de l'inspiration. Car nommeé,
a ma demande (le plus étonnant quand méme!) enseignant a I'Ecole
normale de Bourges, je suis soudain dans un décor et surtout une
situation si étranges, si au-dehors de tout ce que javais envisage de

5 me donne une

ma vie, que l'écriture de quelques textes de prose
certaine facon de m'y retrouver, de m'y faire une place un peu de
cOté, un peu de biais, comme a la maniere de Réda, et me procure
également ensuite un peu de réconfort puisque Thierry Bouchard,
sans que je le rencontre, accepte de publier ces textes dans sa belle

revue orléanaise de Théodore Balmoral.

La quatrieme, un peu plus tard, est une premiere forme décriture
scolaire de lectures, forme traditionnelle puisque s’y trouvaient des
commentaires, mais forme en partie renouvelée puisque la premiere
étape que javais décidé de prendre et dexemplifier (comme on dit
dans les colloques) était cette nouvelle maniére de lire qu'une inspec-
trice générale avait été chargée de concocter pour un abandon
concerté de l'ancienne « explication de texte »... Cette quatrieme
piste ne repose pas seulement sur Jacques Réda dont je retiendrai et
commenterai deux poemes dans le volume publié ensuite, car, ayant
su quil dirigeait alors la Nouvelle revue francaise, javais décidé de
repérer dans chaque numéro lu en bibliotheque, celle d'Orléans, ses
parquets, ses boiseries, des poeémes contemporains qu'on pouvait
intégrer dans un volume a orientation didactique (ou pédagogique ?)
qui tiendrait aussi de l'anthologie pour un moment particulier, une
dizaine d’années, 1980-1990.

C'est pour suivre cette quatrieme piste que je lus avec un grand
émerveillement mes premiers textes de Jaccottet revenant en arriere
pour la beauté du nom d'un village (Beauregard, oui) ou sémerveillant
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des arabesques dun vol détourneaux; de nouveaux poeémes de
Guillevic, bien plus longs que tous ceux que je connaissais déja ; que je
découvris avec un étonnement admiratif Lorand Gaspar devant le
désert; avec un grand intérét Philippe Delaveau quétant la grace;
avec un certain amusement et parfois un peu d'ennui Jude Stéfan et
ses amours tres voluptueux et bancals ou grimacants, etc.

Cette quatrieme piste me permit aussi de bien chaudes complicités
dans le travail avec une colléegue qui passa a Grenoble, en repartit et
dont je n'ai plus de nouvelles, Mic Gewinner (hello, Mic !);
avec Evelyne Bedoin qui, depuis, a fait son chemin du coté de Stras-
bourg tout en revenant tous les ans du coté de Sete (pas cette année,
hélas!); avec ceux qui sont devenus mes amis, Francoise et
Patrick Demougin; et avec celle qui alors, avait ajouté la charge de
directrice des publications au CRDP de Grenoble a ses activités de
formatrice et d’autrice pour la jeunesse, Nicole Schneegans 6.

Heureuse lecture alors que celle de Jacques Réda, au-dela des plaisirs
immédiats le nez dans les pages, l'esprit vagabond mais dans les
rythmes. Pour les découvertes quelle m’a fait faire, et pour cette série
de suites jusquaux amitiés... Mais lecture interrompue pour d’autres
dans d’autres directions, lecture un peu oubliée.

Et lecture vers laquelle je suis revenu momentanément, en remettant
les yeux dans quelques-uns des recueils sur la colonne consacrée a la
poésie de I'une des bibliotheques de notre appartement (alors il s’agit
de relecture ? Ah voila donc a quoi sert d’avoir gardé tous ces livres!
Comme si cet écrit de souvenirs visait a réunir autrement quelques
livres, ces recueils, qui, un jour, senvoleront des étageres vers on ne
sait quelle destination...).

NOTES
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Il'y a toujours.

Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, 1977, p. 15.
Ibid., p. 60.

Ibid., p. 135.

« Quatre ou cinq soirées de Bourges »
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6 Louvrage Lectures de poemes contemporains a éeté publie au CRDP de
lacadémie de Grenoble dans la collection 36 créée par N. Schneegans
en 1995.

AUTEUR

Jean-Francois Massol

Professeur émérite en littérature francaise et didactique de la littérature,
Litt&Arts, CNRS, université Grenoble Alpes ; 339 avenue Centrale 38400 Saint-
Martin-d’'Héres


http://host.docker.internal/carnet-poediles/index.php?id=235

