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Les Ruines de Paris, le titre même du
recueil…
Jean-François Massol

TEXTE

C’est le titre même du recueil, Les Ruines de Paris, qui me fait plonger
dans les textes, ce recueil est de Jacques Réda. Quand je lis le titre du
livre des ruines, sur l’un des comp toirs de je ne sais quelle librairie, je
fais aussitôt le lien avec celles de Troie que rechercha tant Schlie‐ 
mann bien après le désastre homé rique – l’un des désastres de la ville
–, et je m’amuse ou m’enchante de cette audace du poète contem po‐ 
rain, dont je découvre alors le nom, voir Paris en ruine, comme une
autre ville illustre autre fois, en de tout autres lieux, ville dont la chute
avait suscité un très grand poème, colère, et guerre, destruc tion,
assu jet tis se ment, deuil. À quel moment ai-je pensé qu’il s’agis sait un
peu d’autre chose, voir Paris par ses ruines déjà là, ses recoins dédai‐ 
gnés, ses murs ingrats, leurs lambeaux d’affiches, des papiers salis
traî nant ici ou là, ses voies disgra ciées – mais pas seule ment bien sûr
–, le voir aussi à travers certaines nuances de ses cieux, ses lumières,
ce qui est tout aussi auda cieux ? À quel moment ? Sans doute dès que
j’ai plongé dans les textes. Mais à la seule lecture du titre, l’audace
ressentie me plai sait. Et non par goût de la province, non, ou de la vie
de province, non, mais parce qu’il y avait eu – et sans doute il y
avait  encore 1 – un indi geste discours de célé bra tion de Paris,
discours sans nuance – lequel s’accro chait alors à la construc tion de
la tour Maine- Montparnasse –, et produi sait une bête glori fi ca tion de
cette haute tour sombre qu’un journal sati rique avait dési gnée
comme le « gri- gri de Chirac », formule qui me plai sait bien plus et
mieux que le nom offi ciel donné au « bildingue »…

1

J’ai dû ouvrir le recueil aussitôt que le titre m’a ainsi attiré l’œil, sur le
comp toir, et voir alors que, s’agis sant de poèmes en prose, le recueil
faisait signe aussi du côté de certain baude lai rien « Spleen de Paris ».
Ce qui indui sait une double origine poétique, loin taine et plus
récente, noble et plus teintée de trivia lité, combi naison maligne ou
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croi se ment très savant pour des descrip tions de lieux abîmés, défaits,
ruinés – ce qui m’a convaincu d’acheter aussitôt le volume.

Je ne saurais dire exac te ment à quelle date j’ai fait cet achat et la
lecture qui a suivi, le recueil date de 1977, mais mon achat est
plus récent…

3

*

Et puis je me souviens tout à coup très bien d’avoir pensé à
Jacques Réda à Meknès du Maroc, une fois où je me prome nais seul
dans le quar tier de l’Agdal, autour du grand bassin construit par le
sultan contem po rain de Louis  XIV qui y faisait puiser l’eau pour les
jardins de son palais – et plus préci sé ment je me trou vais à une table
du « petit café maure », je veux dire tradi tionnel, qui exis tait alors sur
un étage de l’une des construc tions proches du grand bassin. Je me
disais qu’il y avait aussi à Meknès de quoi faire un beau recueil de
descrip tions, murs délavés, griffés, petites rues tour nant soudain au
cœur de la médina, pous sières, déchets aban donnés, en allant aussi
jusqu’à Volu bilis, Oualili, vraie ville en ruine, toute proche, magni fique
dans son décor dénudé. Je me deman dais si Jacques Réda accep te rait
de venir voir Meknès. Je ne sais quelle suite j’ai donnée à cette rêverie
– ai-je au moins écrit une lettre ? En tout cas si j’en ai parlé à
quelques collègues bien mieux dans la place que je ne l’étais puisque
j’arri vais juste dans cette École et normale et supé rieure d’un quar tier
péri phé rique, je vois tout à coup quelle figure de refus ils ont pu faire,
la si assurée «  Madone des slee pings  » et Gérard qui irait plus tard
dans les Pyré nées, les deux dont je retrouve le visage et le nom (le
surnom), car ils ne devaient pas connaître ce recueil rela ti ve ment
récent dont je m’étais entiché (et ce n’est pas mépris que de dire cela,
ils lisaient autre chose, voilà tout).

4

Ces souve nirs en tout cas datent à coup sûr ma lecture de ce
moment. J’ai sans doute acheté Les Ruines de Paris le premier été qui
a suivi notre arrivée au Maroc, l’été de 1986, et j’ai dû le lire dans la
foulée et à l’automne de cette année- là.
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Cette rêverie meknassie montre aussi que j’étais alors loin de bien
connaître un poète qui est certes  allé Hors les  murs, qui a  célébré
L’Herbe des talus sur l’un des bords de la Loire, qui a évoqué Luné ville
de Lorraine où il est né, dans le magni fique récit  autobiographique
Aller aux mirabelles, qui est même allé « au diable », mais qui est loin
d’avoir trans porté sa manie descrip tive en tous lieux – même s’il a fait
Un voyage aux sources de la  Seine (que je ne connais pas), s’il s’est
payé une place au poulailler de l’opéra de Vienne (Autriche), s’il a
tenté de grimper le flanc du Ventoux, ou s’il est allé «  à Elisa be th‐ 
ville  », à la condi tion que cette ville soit celle du New  Jersey (USA)
plutôt que la commune des Yvelines à proxi mité de Flins et de ses
usines Renault… Mais il est bien évident que je ne pouvais connaître
en 1986 des textes qui ont paru quelque temps après ( je parle de celui
qui porte sur les sources de la Seine et du récit auto bio gra phique, pas
de celui qui concerne Elisa be th ville que je n’ai pas lu).

6

Mais il est tout à fait possible que, emporté par l’idée du croi se ment
des projets et influences qui m’a immé dia te ment saisi et enchanté à la
lecture du titre, je n’aie pas bien compris le propos de Réda dans ses
Ruines de Paris au moment de ma première incur sion dans le recueil.
Car j’ai été pris aussitôt par les proses, leurs préci sions et leurs tons,
en passant peut- être les trois ou quatre poèmes en italiques, sans
connaître les recueils qui avaient précédé. Et j’ai aimé ces figures de
l’humaine condi tion, le piéton, le vélo ci pé diste, le flâneur, le passant,
le voya geur, qui vont le plus souvent par des voies de traverse, ou
communes, ou en diago nale, et qui aper çoivent, contemplent,
ressentent tout ce détail des lieux et des jours dans leur bana lité…
Qui les ressentent comme ce qui fait la vie même dans son tissage
perma nent le plus ténu et qu’on n’a pas le temps, non, mais le tort,
oui ! de ne pas remar quer vrai ment, au moins un instant.

7

Détails locaux et quoti diens qu’on inscrit machi na le ment pour très
peu de temps dans une mémoire qui va bientôt les remplacer par
d’autres, vu qu’on n’en retient, n’en fait rien.

8

Et les figures, piéton, flâneur, vélo ci pé diste, tous acteurs d’une vie
sans projet autre que la contem pla tion ou l’immé diate remé mo ra tion
de son propre passage dans un monde au ras de terre, en des
lumières, des atmo sphères chan geantes, je les aimais beau coup.
Comme j’aimais aussi, dans une tout autre pers pec tive, les angles de
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vue à partir de ce «  je » qui se déplace un peu au hasard et regarde
unique ment depuis le point où il se trouve, mais avec
sérieux, engagement.

On accède au pont de fer très noir par deux esca liers qui se
rejoignent. J’emprunte celui de gauche et, à peine au sommet, ma
tête cogne contre un bec de gaz. Tout le ciel gris et bleu trempé se
remplit de tours 2…

Il est vrai aussi que lire tel poème sur le croi se ment d’un livreur à vélo
sur l’avenue de Suffren embou teillée en prenant son attaque «  Car
fina le ment nous ne sommes […] que de passage et pour très peu de
temps sur terre 3 » seule ment comme un propos aussi anodin que de
parler de la pluie ou du beau temps, lire ces propos du livreur seule‐ 
ment comme une amorce de banale discus sion sur le temps qu’il fait,
même pas calen daire, est sans doute une erreur, une erreur de taille.
Même si le discours exis ten tiel est quand même mini misé dans la
descrip tion qui s’ensuit et s’écarte un peu au- delà de ce cycliste- là.

10

Mais je lisais ces poèmes pour moi, dans la pers pec tive de la combi‐ 
naison des titres, l’antique et le plus récent, qui m’avait happé, et à
travers ce qu’ils produi saient en moi de plai sirs, celui du dérou le ment
des phrases où un adverbe un peu long venait parfois couper un
rythme ou le désta bi liser, celui des construc tions compo sées posé‐ 
ment pour aboutir à la descrip tion rapide d’un élément ténu, cet
autre encore, fait d’éton ne ment et d’admi ra tion, quand je décou vrais
des nota tions sur le degré d’humi dité ou les nuances fluc tuantes de
couleur dans les diffé rents cieux pari siens, - en même temps que je
me repais sais des vues sur des espaces et coins plus ou moins
désertés, sur des femmes venant arroser d’un peu d’eau les pots à
fleurs de leurs balcons, sur un envol soudain de papiers plus ou moins
gras, et sur quelques autres espaces, des silos, des gares, des lieux
avec pous sière, quelques vraies ruines aussi bien évidemment.

11

Les descrip tions touchaient en moi des souve nirs d’images soudaines
de rues ou façades, ou fenêtres et portails, à peine notées et quasi‐ 
ment oubliées, tout ce qui contente un œil aimant passa ble ment la
photo gra phie urbaine et ses prises, ou un esprit songeant que tout
cela qui est en dehors de tout discours, que la proli fé ra tion inces ‐
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sante des discours auto risés met hors de la vue, est aussi l’espace de
nos vies contemporaines.

Décor trop souvent négligé !13

Au beau milieu restent ces hangars dont manquent presque toutes
les vitres. On distingue au travers le ciel qui traîne le long des rails.
Un très petit wagon de marchan dises descend seul une rampe. Il est
rouge brique… 4

*

De cette première lecture, heureuse, s’ensuivent quatre pistes – en
cela le recueil marque ma vie de ce moment. Et la première des suites
n’est pas très sérieuse, c’est juste un peu plus qu’une songerie, et elle
se trouve très vite inter rompue  : je ne fais rien (ou trop peu ?) pour
que Jacques Réda vienne à Meknès.

14

La deuxième est très simple, qui me conduit de Paris à sa péri phérie
tout autant décrite Hors les murs, à tous les lieux poéti que ment mais
préci sé ment recensés dans L’herbe des talus, à la dégus ta tion du récit
sur les mira belles,  aux Châteaux des courants  d’air, à un  certain
Retour au  calme. Qui me conduit aussi en arrière, vers les courts
poèmes d’Amen, que j’ai bien moins aimés que les proses descrip tives
du moment de ma décou verte de Réda, pour le carac tère vague, par
trop énig ma tique de leur propos, et la sensa tion de déses pé rance
dont on ne comprend pas aisé ment l’origine. La deuxième piste est
donc tout simple ment celle des lectures qui ont suivi, que je pour suis
par inter valle pendant un certain temps, que j’inter romps plus tard
quand j’ai l’impres sion d’un certain ressas se ment, quand je suis pris
aussi par mon inscrip tion dans un projet collectif qui change la donne
et me fait remonter une pente. Car ces lectures accom pagnent les
dépla ce ments que nous faisons, de Meknès à Maisons- Laffitte d’où je
rejoins trois ou quatre fois la semaine le collège de Houilles (aïe !) et
une fois la semaine l’univer sité Vincennes à Saint- Denis (ouille !),
avant que nous nous repliions sur Orléans d’où je gagne régu liè re‐ 
ment pour trois jours Bourges, son école normale, ses rues anciennes,
avant l’arrivée sur Grenoble, ses avenues alors sans arbres dans la
chaleur dure du mois d’août. Un peu plus tard, une mili tante qui en
sait assez à sa manière sur la poésie s’étonne de me voir aimer un tel
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poète (certes pas mili tant du tout, sauf pour la poésie « qui vient à pas
léger  »). Viendra le jour où une amateure- ou-trice de poésie sera
surprise aussi que je ne préfère pas, à Réda, André du Bouchet (dont
j’ai l’impres sion qu’il écrit des poèmes tota le ment abstraits en deux- 
trois mots entre mêlés de silences) ou Jaccottet à tout le moins (il me
faudrait parler aussi de Jaccottet ? J’en sais si peu… Sinon le très
grand plaisir attrapé à quelques textes… «  Beau re gard  » ? À tout le
moins « Beau re gard », oui…).

Conco mi tante de la pour suite des lectures, la troi sième suite est celle
de l’imita tion, plutôt que de l’écri ture, ou de l’inspi ra tion. Car nommé,
à ma demande (le plus éton nant quand même !) ensei gnant à l’École
normale de Bourges, je suis soudain dans un décor et surtout une
situa tion si étranges, si au- dehors de tout ce que j’avais envi sagé de
ma vie, que l’écri ture de quelques textes de  prose 5 me donne une
certaine façon de m’y retrouver, de m’y faire une place un peu de
côté, un peu de biais, comme à la manière de Réda, et me procure
égale ment ensuite un peu de récon fort puisque Thierry  Bouchard,
sans que je le rencontre, accepte de publier ces textes dans sa belle
revue orléa naise de Théo dore Balmoral.

16

La quatrième, un peu plus tard, est une première forme d’écri ture
scolaire de lectures, forme tradi tion nelle puisque s’y trou vaient des
commen taires, mais forme en partie renou velée puisque la première
étape que j’avais décidé de prendre et d’exem pli fier (comme on dit
dans les colloques) était cette nouvelle manière de lire qu’une inspec‐ 
trice géné rale avait été chargée de concocter pour un abandon
concerté de l’ancienne «  expli ca tion de texte  »… Cette quatrième
piste ne repose pas seule ment sur Jacques Réda dont je retien drai et
commen terai deux poèmes dans le volume publié ensuite, car, ayant
su qu’il diri geait alors  la Nouvelle revue  française, j’avais décidé de
repérer dans chaque numéro lu en biblio thèque, celle d’Orléans, ses
parquets, ses boise ries, des poèmes contem po rains qu’on pouvait
inté grer dans un volume à orien ta tion didac tique (ou péda go gique ?)
qui tien drait aussi de l’antho logie pour un moment parti cu lier, une
dizaine d’années, 1980-1990.

17

C’est pour suivre cette quatrième piste que je lus avec un grand
émer veille ment mes premiers textes de Jaccottet reve nant en arrière
pour la beauté du nom d’un village (Beau re gard, oui) ou s’émer veillant
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NOTES

1  Il y a toujours.

2  Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Paris, Galli mard, 1977, p. 15.

3  Ibid., p. 60.

4  Ibid., p. 135.

5  « Quatre ou cinq soirées de Bourges »

des arabesques d’un vol d’étour neaux ; de nouveaux poèmes de
Guillevic, bien plus longs que tous ceux que je connais sais déjà ; que je
décou vris avec un éton ne ment admi ratif Lorand  Gaspar devant le
désert ; avec un grand intérêt Philippe  Dela veau quêtant la grâce ;
avec un certain amuse ment et parfois un peu d’ennui Jude Stéfan et
ses amours très volup tueux et bancals ou grima çants, etc.

Cette quatrième piste me permit aussi de bien chaudes compli cités
dans le travail avec une collègue qui passa à Grenoble, en repartit et
dont je n’ai plus de nouvelles, Mic  Gewinner (hello, Mic  !) ;
avec Évelyne Bedoin qui, depuis, a fait son chemin du côté de Stras‐ 
bourg tout en reve nant tous les ans du côté de Sète (pas cette année,
hélas !) ; avec ceux qui sont devenus mes amis, Fran çoise et
Patrick  Demougin ; et avec celle qui alors, avait ajouté la charge de
direc trice des publi ca tions au CRDP de Grenoble à ses acti vités de
forma trice et d’autrice pour la jeunesse, Nicole Schneegans 6.

19

Heureuse lecture alors que celle de Jacques Réda, au- delà des plai sirs
immé diats le nez dans les pages, l’esprit vaga bond mais dans les
rythmes. Pour les décou vertes qu’elle m’a fait faire, et pour cette série
de suites jusqu’aux amitiés… Mais lecture inter rompue pour d’autres
dans d’autres direc tions, lecture un peu oubliée.

20

Et lecture vers laquelle je suis revenu momen ta né ment, en remet tant
les yeux dans quelques- uns des recueils sur la colonne consa crée à la
poésie de l’une des biblio thèques de notre appar te ment (alors il s’agit
de relec ture ? Ah voilà donc à quoi sert d’avoir gardé tous ces livres !
Comme si cet écrit de souve nirs visait à réunir autre ment quelques
livres, ces recueils, qui, un jour, s’envo le ront des étagères vers on ne
sait quelle destination…).
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6   L’ouvrage Lectures de poèmes  contemporains a été publié au CRDP de
l’académie de Grenoble dans la collec tion  36 créée par N.  Schnee gans
en 1995.
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