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Des sensations avant toute chose
Virgile Pitteloud

TEXTE

Avant d’être des sens, les mots sont des sons, des images.1

Avant d’être expulsé dans l’air et la lumière, avant de voir le ciel et le
soleil, et le visage immense penché sur moi comme un second soleil,
avant de voir, de toucher, de sentir, avant de naître, avant de vivre,
j’avais déjà, comme tous mes frères et sœurs humains, vécu neuf
mois.

2

Lové dans le repli d’une poche chaude et liquide, au fond d’une grotte
de résonance et d’ombre, j’avais déjà vécu dix lunes d’une nuit sonore,
d’une musique pure.

3

Avant de naître, des bribes du monde externe, sous forme d’échos
vagues et lointains, m’avaient rejoint dans la pénombre humide de
mon royaume, entrant en moi par les oreilles, me perfusant. Avant
d’être parachuté de ce refuge sur Terre, avant d’ouvrir les yeux et de
respirer, pour la toute première fois, sous le néon unique du ciel, je
l’entendais déjà.

4

Avant de lire, d’écrire, de converser, de compter, calculer, commercer,
avant de parler, de penser, je le voyais, le regardais, en absorbant, par
les pupilles, à hauteur des genoux adultes, des fougères, le moindre
centimètre carré.

5

Longtemps, pour moi, les mots écrits et entendus furent des images,
des sons. Longtemps lettres et paroles furent des signes, des dessins
ou des voix, traits, traces, lignes, courbes, notes, timbres, rythmes,
mélodies.

6

Avant toute autre chose, j’ai entendu et écouté, vu, regardé.7

Avant tout, j’ai vibré.8

Au commencement étaient le son, l’image, leurs infinies déclinaisons.9

L’Homme est un être, d’abord, de sensations.10
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Sonne ainsi l’heure de régresser, de tout remettre à jour, d’enfin
rentrer chez soi, à la maison natale, allez, en arrière toute !

11

Je relis l’Odyssée.12

Enfin parvenu à Ithaque après dix ans d’errance sur les flots et les îles
de Méditerranée, Ulysse, l’homme aux mille ruses, ôte son armure et
se drape de guenilles, déguisé en vieux mendiant pour ne pas se faire
reconnaître de la cohorte des prétendants qui ont, en son absence,
assiégé son palais et tenté sans cesse de séduire son épouse, la fidèle
Pénélope. Devant la porte de la demeure quittée il y a vingt ans, sur le
seuil même de son bonheur, alors qu’il le franchit, foule l’espace de sa
cour, de son sang, s’avance parmi les siens, nulle servante, nul
esclave, nul noble, nul soldat, pas même sa femme ni Télémaque, leur
fils, ne perce le stratagème, ne lève le voile, ne reconnaît le roi
d’Ithaque, vainqueur, à son retour de Troie.

13

Personne si ce n’est Argos… son chien fidèle !14

Si le texte, dans une traduction publiée 1, dit que « le chien reconnut
Ulysse en l’homme qui approchait », le texte grec dit, plutôt, que « le
chien flaira Ulysse en l’homme qui approchait », que « le chien pensa
Ulysse ».

15

Ou quand la première occurrence du verbe « penser » dans la
littérature occidentale …signifie « flairer »

16

Aux antipodes de la vision occidentale depuis Descartes, la pensée n'a
pas toujours été entendue comme exclusivement rationnelle,
indépendante du corps, désincarnée. Prenant sa source au cœur du
corps et de ses sensations, montant du plus profond du ventre
comme du cœur, elle est le propre de l’animal, qu’il soit doté ou
dépourvu de raison.

17

Avant de raisonner, de construire, d’élaborer, de s’éloigner, de perdre
lentement de vue, on sent, respire, poursuit des pistes, le nez à même
le sol – à même la terre, à même la page – avance et vagabonde, se
fourvoie et revient, renifle, retrouve une trace, la suit, la flaire encore,
sans cesse, se rapproche, trouve et reconnaît.

18

Avant de penser assis en bibliothèque, sous cloche, comme de
nouveaux chiens d’Ulysse, on erre et cherche à l’air libre, en flairant.

19
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Si la lecture d’un texte devrait toujours ouvrir une scène où le lecteur,
le texte et le contexte se rencontrent et échangent, c’est que son
réseau de significations, son sens, loin d’émaner seulement de son
auteur et de ses exégètes qui l’auraient consigné pour toute l’éternité
dans le ciel pur des formes académiques, loin de pleuvoir de cette
seule source, loin de tomber d’ailleurs, s’érige plutôt, s’élève à partir
de la terre, sur la terre, à même les pages, leur grain, leur
chorégraphie, leur odeur, à même nos expériences, nos souvenirs, de
vie, de livres.

20

Une telle vision de la lecture conçue comme processus
d’interprétations collectives où le sens reste ancré à l’expérience
humaine et littéraire des différents lecteurs, si elle oblige de faire le
deuil de l’universalité et de la nécessité propres à la vérité, ne fraie
pas moins les champs de la validité, cet autre et noble nom de la «
justesse ».

21

Lire un texte, tenter de le comprendre, d’appréhender son sens, c’est
d’abord, à mes yeux, avant tout, y plonger soi et en émerger autre,
gorgé de sensations, d’impressions, d’émotions, transformé. Plonger
dans une immensité inépuisable en repêchant les grains, les
coquillages, les algues, tous les mouvements et menues marques dont
cet infini m’a empreint.

22

Lire comme on flaire un sens, des sens, suivant des pistes, se lançant
dans une quête, une enquête, tout d’abord, perceptive.

23

Et d’autant plus peut-être, sans doute, sans aucun doute, quand il
s’agit de poésie, dans la mesure où notre hôtesse, éternellement
insaisissable, éternellement présente, reste avant tout, fidèle à son
étymologie grecque (poesis → poein = « faire », « fabriquer », comme
le potier façonne l’amphore) la création artisanale d’un monde.  

24

Monde total, d’abord sonore (lyre des aèdes, harpe des troubadours, «
De la musique avant toute chose » de Paul et trompette de Boris,
guitare de Brel ou de Brassens…) et visuel (Ut pictura poesis
d’Horace), mais aussi olfactif, tactile et gustatif.

25

Monde total dont le sens, d’abord, tombe sous les sens.  26

Primum vivere, deinde philosophari, disaient les Latins : vivre d’abord,
ensuite philosopher.

27
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Sentir d’abord, ensuite analyser, oserais-je traduire, élargissant le
sens du vieil adage en le projetant, comme dans un jeu d’échos, de
ricochets ou de reflets, du vivre au lire, de la vie à la poésie.

28

Ainsi, comme nous y invite le poète de «  Romances sans paroles  »,
commencer par sentir, entendre, respirer, voir, vibrer :

29

De la musique avant toute chose 30

[…] 31

Prends l’éloquence et tords-lui son cou ! 32

[…]33

Que ton vers soit la bonne aventure 34

Éparse au vent crispé du matin 35

Qui va fleurant la menthe et le thym… 36

Et tout le reste est littérature. 37

Paul Verlaine, « Jadis et Naguère », 188538

Durant les 12 ans de mon enseignement du français et de la
philosophie à des élèves de 15-20 ans engagés dans une formation
leur délivrant, en 4 ans, une maturité gymnasiale ou un baccalauréat
français (Secondaire II), j’ai conçu et conduit chaque année, pour
chaque degré des deux filières, des séquences d’enseignement-
apprentissage de la poésie qui procèdent par cette approche, cette
immersion, sensible.

39

Si les programmes de la maturité et du baccalauréat m’y poussaient
sans m’y obliger pour autant, mon amour de la poésie, en tant que
lecteur déjà et, humblement, en tant qu’auteur, n’aurait pas pu – ne
pourrait toujours pas – ensevelir ce continent, cet univers, cette voix,
dérober à la vue et à l’oreille de mes élèves de telles pépites, les
amputer de tels trésors.

40

« L’AMOUR LA POÉSIE  : Sonnets d’amour de Pierre de Ronsard » est
ainsi une séquence qui, en s’inspirant de la figure d’Ulysse
vagabondant dix ans sur les terres et les mers pour retrouver Ithaque,
propose une immersion dans l’univers océanique de la poésie, une
errance amoureuse qui, à cheval sur les âges, les courants et les arts,

41
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orientée par la boussole des sens, regagne le port des Sonnets
d’amour du chef de file de la Pléiade.

Une odyssée de 12 périodes de 45 minutes conduite, de fin novembre
à fin janvier 2024, avec un équipage sympathique, curieux et engagé.
Composé de 10 navigateurs en herbe entre 15 et 16 ans (6 garçons
pour 4 filles), le groupe déploie une dynamique vertueuse aussi bien
au niveau des comportements que des apprentissages, qu’il s’agisse
de tâches individuelles, en binômes comme en groupes.  

42

Si l’une des élèves, souffrant de troubles de dyslexie-dysorthographie
pour la compensation desquels elle bénéficie d’aménagements
temporels et technologiques à l’occasion des évaluations écrites, est
particulièrement intéressée par les arts visuels, le groupe,
relativement homogène, rassemble des personnalités portées plutôt,
par leurs affinités et par leurs performances, vers les mathématiques
et les sciences. Un des élèves, d’ailleurs, doté de compétences
exceptionnelles en mathématiques, suit à l’EPFL, chaque mercredi
après-midi, en parallèle à sa formation gymnasiale, les fameux cours
Euler.

43

Néanmoins, à ma grande surprise depuis le début de l’année, et pour
ma très grande joie, tous les élèves se montrent curieux, intéressés,
intéressants, ne rechignant jamais à se jeter à l’eau, quittant avec
plaisir le continent scientifique pour naviguer vers les lointains
rivages de la littérature, voguer vers ses confins, les îles étranges et
vaporeuses de l’archipel de Poésie.

44

Au bout du monde et de l’esprit, tout au fond de l’énigme de notre
condition humaine, les pistes que fraient la poésie et les
mathématiques – physique, cosmologie, astronomie incluses – tout
étrangères qu’elles sont, ne finissent-elles pas pourtant par converger
et se rejoindre, par se ressembler étroitement ?

45

Si l’un des matelots du navire «  1  B  », par ses connaissances
mythologiques gréco-romaines dépassant celles d’un pair ayant
choisi l’option latin, incarne bel et bien cette convergence, cette
transversalité, je tiens encore à préciser, en guise de dernière touche
à cette esquisse de l’équipage, que tous ses membres consacrent
deux plages de 15 minutes hebdomadaires à l’écriture créative comme
à des lectures personnelles.

46 ère
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Avant d’embarquer et de découvrir quatre des cinq activités de la
séquence 2 qui mettent spécifiquement en œuvre une approche
sensible de la poésie – écriture d’un poème personnel à partir d’une
image  ; poème dialogué dans les marges 3 («  Quand vous serez bien
vieille, au soir, à la chandelle ») ; poème-fantôme 4 (« idem ») ; création
d’une carte du Pays de Tendre 3.0 5  ; recueil à quatre mains 6 («  Mon
Ronsard  »), redessinons la carte des grandes étapes, trajectoires et
escales, de ce voyage d’amour, et de poésie fraîche.

47

Comme Ulysse qui, après dix ans de tours et de détours aventureux
sur le pourtour méditerranéen, retrouve enfin Ithaque, son épouse,
Pénélope, et leur fils, Télémaque, cette séquence d’enseignement-
apprentissage se propose d’aborder, par un périple perceptif
zigzaguant à travers les siècles et les arts, l’univers poétique et, plus
particulièrement, la poésie amoureuse de Ronsard.

48

Comme le poème, par sa nature trouée, vaporeuse, libre, insaisissable
et, en même temps, très ordonnée, rythmée, délimitée et
contraignante, incarne parfaitement les deux lectures – jeu de rôle
(playing) et jeu de règles (game) – développées par Picard 7, ce
dispositif donne la part belle à l’approche sensible et à l’induction
tout en les complétant de mises à distance critiques et
interprétatives, oscillant dans son déroulé même entre expérience
sensible et lecture littéraire, cédant tour à tour la parole au sujet-
lecteur-scripteur et aux droits du texte.

49

Ainsi, après une première période d’introduction au thème de l’amour
et à ses traitements dans les arts visuels, tout d’abord par une
description sensible de quatre tableaux (La Naissance de Vénus de
Botticelli, Les Amoureux aux marguerites de Chagall, Le Baiser de
Klimt et Les Amants de Magritte), d’une photographie (Le Baiser de
l’hôtel de ville de Doisneau) et d’une sculpture (La Valse de Claudel),
puis par l’écriture d’un poème personnel librement inspiré par l’une
de ces images, les élèves étaient alors invités, au cours des deuxième
et troisième périodes, à décrire, puis à analyser, d’une part, des
allégories picturales de la poésie et des cinq sens (La Poésie de
François-André Vincent et les cinq allégories de Brueghel et Rubens)
et, de l’autre, à déchiffrer et reconstruire le sens de Flèche saignante,
calligramme amoureux d’Apollinaire pour Lou.

50
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Loin de naviguer dans l’azur, ce premier quart de l’odyssée avait pour
double but de souligner la permanence du thème amoureux dans
l’histoire des arts et de la littérature et de mettre en lumière les
rapports intimes que la poésie tisse avec les arts visuels et, par
excellence, la peinture.

51

Mais si les mots, avant d’être des sens, sont des images, s’ils
recomposent, par le jeu poétique, les lignes et les mouvements, les
formes, les ombres et les couleurs de la peinture d’un monde en lui
prêtant une voix qui l’anime, le fait vivre, les mots, en tant que sons,
rythmes, mélodies, empruntent aussi, comme d’une source
privilégiée, les voies et les ressorts de la musique. C’est dans cette
perspective que notre errance vers les Sonnets d’amour de Ronsard
vire de bord, ouvrant une deuxième digression faisant passer notre
équipage, d’abord, du calligramme d’Apollinaire à la chanson de
Brassens, Heureux qui comme Ulysse, puis, de celle-ci au poème-
source de Du Bellay, afin de l’initier, au-delà des liens que tissent la
poésie et la musique, à la question cruciale de la réécriture et de ses
deux principes d’imitation et de variation.

52

Après plusieurs écoutes sensibles consacrées à faire émerger les
sensations et les impressions que la réécriture du poème renaissant
fait naître dans l’esprit des élèves, un travail en groupes sur le texte
même de la chanson du poète à la pipe, en soulignant les thèmes du
voyage, de l’exil, de la nature et de la nostalgie, de la patrie perdue et
du désir de retrouver enfin « le pays des vertes années », ouvre pour
notre flotte une voie royale du chansonnier du 20  siècle au second
rossignol de la Pléiade. Revenus à bon port armés ou aguerris par les
échos contemporains du poème de la Renaissance, invités à
recomposer d’abord comme à tâtons, en s’appuyant sur le schéma de
rimes propre au sonnet, le poème volontairement désossé de Du
Bellay, les élèves étaient alors engagés à son étude individuelle par
commentaire guidé avant de comparer, en groupes, ces deux œuvres
séparées de quatre siècles, ces deux voix à la fois mêmes et autres,
inséparables.

53

ème

Initiés aux principes d’imitation et de variation à l’œuvre dans toute
réécriture, nous voici parvenus, au milieu de notre odyssée, sur le
seuil même des Sonnets d’amour de Ronsard. Poussant la porte par
l’écoute du poème «  Quand vous serez bien vieille, au soir, à la

54
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chandelle  » chanté en 1941 par Lucienne Boyer, les élèves avaient
alors pour tâche d’appréhender, en binômes, ce premier sonnet de
Ronsard par l’approche sensible du poème dialogué dans les marges  :
après avoir lu le poème attentivement, chaque membre des duos
l’annotait d’abord, dans les marges supérieures, inférieures et
latérales, de questions, de remarques et de commentaires libres
auxquels son camarade, dans une deuxième phase, répondait, avant
que, finalement réunis autour des deux versions du même poème
diversement annoté, les deux élèves découvrent leurs résultats et les
discutent en croisant leur regard.

Afin de multiplier les points de vue sur ce premier sonnet de Ronsard
et d’en approfondir la compréhension individuelle par les ressources
de l’interprétation collective, le poème dialogué dans les marges s’est
ensuite étendu, transformé en un poème résonnant en chœur où les
binômes, réunis en plénum, présentaient, en les expliquant, leurs
découvertes, leurs certitudes, leurs doutes, interrogeant leurs pairs
sur les zones floues du texte, sur tous ses éléments encore opaques.
Une fois posé ce socle d’interprétation collective de «  Quand vous
serez bien vieille, au soir, à la chandelle », les élèves avaient encore
pour tâche d’en écrire le poème-fantôme : retournant la feuille où le
sonnet était inscrit, sur son verso complètement vierge, en ne
recourant qu’à la mémoire didactique collective et, surtout, aux
empreintes sensibles laissées en eux par sa lecture, ils écrivaient
alors un poème condensant, comme dans un creuset, toutes les
traces, reflets, échos, vestiges qu’ils avaient pu en conserver.

55

Pour marquer une prise de recul, ou de hauteur, critique et objective,
ce troisième quart de notre périple poético-perceptif s’est achevé par
une phase de transmission, sous forme dialoguée, des spécificités
historiques, techniques, religieuses, philosophiques et esthétiques de
la Renaissance, de l’Humanisme et de la Pléiade (imprimerie, Réforme,
guerre des religions, grandes découvertes géographiques et
scientifiques, héliocentrisme et retour aux modèles littéraires
antiques), elle-même suivie, pour affiner leur familiarité avec l’univers
poétique de Ronsard, du commentaire guidé d’un deuxième sonnet
de sa main : « Sur la mort de Marie ».

56

Pour l’équipage lesté de toutes ces expériences et apprentissages
partagés, sonnerait bientôt l’heure de se séparer pour que chacun,

57
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monté à bord de son embarcation suivant sa propre piste, parcoure
de lui-même les dernières encâblures qui l’éloignaient encore de son
Ithaque : la création d’un recueil à quatre mains (« Mon Ronsard »). Ne
restait plus alors qu’à leur présenter la Carte du Pays de Tendre 8 afin
que les élèves se l’approprient et la transforment, inventant leur
version adaptée au trajet amoureux personnel que leur recueil
redessinera et l’intégrant dans leur postface.

Une première fois, la sirène retentit.58

«  Votre recueil devra compter d’abord une page de titre de votre
choix («  Mon Ronsard  », «  Nouvel Amour  », «  Eros 2.0  »…), une
préface dans laquelle vous présenterez votre rapport à la poésie en
général, votre expérience particulière de celle de Ronsard ainsi que
les intentions qui ont guidé la sélection de vos sonnets, puis vos
morceaux choisis (six pièces au minimum) suivis d’un poème de votre
cru qui, en guise de postface, témoigne de votre voyage dans les
Sonnets d’amour, avant l’annexe, enfin, de votre Carte du Pays de
Tendre revisitée. Vous avez des questions ? »

59

Une deuxième alarme résonne sur le rivage.60

« Ai-je répondu, Nathan, à votre question  ? Tous vos doutes, Aloïs,
Elodie, Emil, Garance, William, Alexandre, Max, Lola, Elizabeth, sont-
ils bel et bien dissipés ? »

61

Dernier signal, les corps embarquent, les ancres s’élèvent, tous les
poignets moulinent déjà, et je regarde, déjà, les dix voiles qui
s’éloignent 9.

62

Si ma séquence a poursuivi les pistes d’un cheminement inductif, si
ce travail s’est appuyé sur l’expérience sensible en empruntant des
tours et des détours, en tâtonnant, errant, c’est qu’à mes yeux, la
poésie, contrairement aux champs de la physique, de la chimie ou de
la statistique, échappe à toute saisie certaine, objective, absolue, à
toute définition, déjà, à toute résolution définitive.

63

Un tel état de fait relève de sa nature, comme des objets qu’elle se
propose, qui, elle comme eux, ne peuvent s’extraire de l’historicité
d’un espace et d’un temps, ne peuvent se délester du « paramètre »
humain, ou de sa patte, ne peuvent faire fi de cet impondérable
imprévisible.

64
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NOTES

1  Homère, Odyssée, traduit par Fréderic Mugler, Actes Sud, Poche/Babel,
1995, chant XVII, vers 301.

2  Le tableau de planification des 12 périodes de la séquence : déroulement,
consignes, activités, organisation, matériel, durée, objectifs et bilan, est
disponible sur demande à l'auteur: virgile.pitteloudAToutlook.com
(remplacer AT par @)

3  Ce dispositif a été conçu et conduit la première fois en 2011 par Nathalie
Brillant Rannou à l’adresse d’élèves de seconde de lycée pour découvrir un
poème de Joyce Mansour  : Brillant Rannou, N. (2010). Le recueil à quatre
mains et la lecture dialoguée dans les marges  : conception et
expérimentation de deux dispositifs de lecture subjective de poésie. Dans
Brillant Rannou, N., Boutevin, C. & Brunel, M. (éds). Être et devenir lecteur(s)
de poèmes. De la poésie patrimoniale au numérique, Diptyque, Presses
universitaires de Namur, p. 87-109.

4  Le poème-fantôme est un prolongement du dispositif du « poème
dialogué dans les marges  » qu’évoque Nathalie Brillant Rannou dans son
article. (Ibid.)

5  Dispositif librement inspiré d’une séquence, présentée dans l’atelier de
didactique du français de Valérie Michelet, où l’enseignante Valérie Droin a
demandé à ses élèves de construire le bricolage d’une ville à partir de la
lecture de poèmes d’« Alcools » d’Apollinaire (compte-rendu Poédiles dans
cette même rubrique. URL  :  https://carnets- poediles.pergola- 
publications.fr/index.php?id=110)

Et heureusement !65

Partout, et d’autant plus dans le cadre humaniste que toutes les
formes d’éducation se devraient de préserver et de défendre coûte
que coûte, une telle réalité est loin, d’ailleurs, d’être un malheur, ou
un mauvais présage, comme le rappelle, avec humour et poésie, cette
perle de l’aphoriste roumain :

66

« Être objectif, c’est traiter l’autre comme on traite un objet, un
macchabée, c’est se comporter à son égard en croque-mort. » 10
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6  Testé et analysé en 2009 par Nathalie Brillant Rannou (Ibid.) dans une
classe de première de lycée pour aborder Rimbaud, ce dispositif didactique
provient d’abord d’une pratique littéraire du poète André du Bouchet qui
délivre, en 2002, sous le titre « L’œil égaré dans les plis de l’obéissance au
vent  », l’ensemble des traces de sa lecture de l’œuvre intégrale de Victor
Hugo.

7  Picard, M. (1986). La Lecture comme jeu, Les Éditions de Minuit,
Collection Critique.

8  Carte représentant le pays imaginaire que constituent l’amour et ses
diverses étapes, inventée au 17  siècle par des figures de la préciosité
comme Catherine de Rambouillet, inspirée de « Clélie, histoire romaine »,
roman précieux de Madeleine de Scudéry, elle aurait été gravée par
François Chauveau.

9  Le corpus sélectif de productions d’élèves relevant de 4 dispositifs
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